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ETEROTOPIE D’ARCHIVIO: IL FILE MUSEUM DI DAYANITA SINGH

Giampiero Romanzi

Eterotopie. Cosi definiva Michel Foucault quei “luoghi altri” in cui uno straniamento o una sfasatura
percettiva ci turbano, mettendo in discussione i nostri schemi cognitivi. E’ sicuramente luogo “altro”
I'archivio. Altro perché ignoto: forse ci fu un tempo in cui un istituto archivistico ebbe una propria
riconoscibile identita topografica e sociale, ma certamente oggi, tra obsoleti palazzi storici in cui gli storici
non entrano pil e anonimi capannoni di periferie industriali, chi potrebbe dire dove si trova un archivio? O
farsi una vaga idea di quanti archivi vi siano nella propria citta?

Per sua natura I'archivio si cela, si defila, cerca spazi “altri”, per I'appunto. Locali residuali: seminterrati,
sottotetti, depositi. L’archivio si sottrae per natura. E non solo fisicamente, ma anche, oserei dire,
spiritualmente.

L’eterotopia € spesso, come ci insegna Foucault, un luogo altro perché, e in quanto, ospita un “tempo
altro”, facendosi eterocronia: sequenze, scansioni, densita temporali che non sono le nostre, in cui il tempo
cessa di sostenerci linearmente, con ritmica e inesorabile regolarita, e ci mostra il suo volto pil enigmatico,
quello che fa dire ad Agostino in un citatissimo passo del libro undicesimo delle Confessioni, in merito al
tempo: “Se nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiegazione a chi me ne chiede, non lo

”

SO".

Se ho l'occasione di imbattermi in un archivio, e addirittura di entrarvi, ecco che le due alterita, quella
spaziale e quella temporale si sostanziano I'una con l'altra, creando quel clima di sospensione o di incanto,
che richiama lo stesso sgomento provato allorché si fissa un luminoso firmamento notturno e si riflette sul
fatto, magico e inquietante a un tempo, che forse alcune di quelle stelle non esistono piu, pur continuando
la loro brillantezza a raggiungerci. Allora, la stabilita della nostra percezione visiva comincia a franare per la
consapevolezza della verita scientifica, la quale, lungi dal dispensare sicurezza, ci induce quasi a naufragare,
perdendo le nostre certezze.

Cosi, in archivio. Anche qui c’e qualcosa che inquieta e che si fa fatica a definire; il passato non si presenta
dagli spazi siderali, ma si concretizza in ben altra prossimita fisica, quasi domestica, addirittura povera e
dimessa. Scaffali grigi, monotoni e standard, anonimi. Pareti bianche, nude, mute.

Posso addentrarmi nei suoi meandri, e avvicinarmi a contenitori o scatole, senza che un solo elemento
possa aiutarmi a distinguere o decifrare alcunché. Una muta, schiacciante enormita in cui posso intuire
tutto senza capire niente. “Portatemi via o lasciatemi qui per sempre”, sembra abbia detto Ernst Cassirer,
una volta entrato nella biblioteca di Warburg, colto da una sorta di capogiro intellettuale. Ecco, in archivio
si puo provare una analoga “sindrome di Stendhal” documentaria: c’é un tanto che sembra troppo, ma un
troppo che resta muto, che non da appigli e non apre porte, che nulla suggerisce o fa capire. Se i dipinti di
un museo o gli scaffali di una biblioteca accennano a sequenze significative, poiché cio che il pittore ha
ritratto o anche solo il titolo di un volume propongono qualche contenuto, in archivio potrei passare ore ad
osservare chilometri di faldoni, connotati da un numero o da un codice che, anziché suggerire senso, lo
nascondono e lo cifrano.

Di qui lo sgomento, di qui la sindrome. Che mi porta dritta al cuore dell’archivio. Al suo principale
messaggio: il tempo non e affatto svanito, il passato non & passato. Ha piuttosto sedimentato, accumulato,
costruito un mondo che neppure intuivo. |l passato, silente e paziente, ha edificato una enigmatica
cattedrale al tempo che non passa, ma resta, crescendo e moltiplicando le proprie tracce.



Ecco il “mal d’archivio”, per usare I'espressione di Derrida: dalle erme mutile alle rovine degli antichi
templi; dalle poche tessere rimaste di un grande mosaico alle vestigia fatiscenti di un palazzo patrizio,
sempre, la cifra del passare del tempo & la rovina, il venire meno, la maceria. L’archivio invece mostra il lato
oscuro del tempo, quello che non smette di costruire, di aggiungere, di collezionare. Certo, 'uomo
preferisce nascondere tale aspetto, relegando negli spazi desueti le carte, ma, proprio come il rimosso
psicanalitico, I'archivio resta, si rafforza, non cessa di far sentire la propria presenza, con i suoi lapsus, i suoi
motti di spirito, le sue suggestioni oniriche.

Questo spiazzamento, una sorta di dissonanza cognitiva rispetto ad un passato che credevo evanescente e
si fa invece res, anzi universitas rerum, € colto magistralmente dalle fotografie di Dayanita Singh. Dove
predomina la serialita anonima di carte fascicolate e accatastate ovunque: su tavoli, scaffali, mensole, in
uffici che sembrano stentare a trattenere il costante e inesorabile accumularsi dell’archivio. Non c’e
fessura, spazio, piano d’appoggio che non venga occupato dai documenti e I'artista indiana sembra voler
stanare letteralmente cio che per sua natura si nasconde, per meglio poter tutto riempire, tutto occupare.

Le sue immagini sono quelle di uno speleologo che cerca nel profondo il senso di cio che sta sopra, il
mistero di concrezioni millenarie su cui 'uomo ha edificato insediamenti e citta che ignorano le divinita
ctonie che li precedono dalla notte dei tempi. E per un programma simile non basta uno scatto: la
implacabile serialita dell’archivio va affrontata con una altrettanto rigorosa serialita di foto. E’ I'organicita
del tutto di un archivio che la fotografa indiana cerca di catturare. Naturalmente riuscendo solo ad indicarci
una strada, un percorso conoscitivo volto a cercare un senso; o anche solo un filo di Arianna, uno degli
infiniti possibili, da cui cominciare non tanto a cercare risposte, quanto piuttosto a balbettare una
domanda.

La Singh coglie I’archivio come eccesso, come inarrestabile processo di sedimentazione che nessun armadio
o vano o edificio riesce a trattenere. Per quanto i fascicoli vengano stipati, persino nelle nicchie delle
finestre, la sensazione é quella di una materia la cui crescita non si puo fermare. E coglie nel segno: non é
infatti un caso che colui che professionalmente si occupa di tale materia, I’archivista, sappia bene che si pud
sopravvivere solo con un’operazione chirurgica, particolarmente delicata e pericolosa, lo scarto. Proprio
cosi: attraverso la periodica distruzione dei documenti, il bene archivistico e I'unico bene culturale che si
mantiene in vita distruggendo parti di sé. Paradosso unico, che assume un senso tutto peculiare nella
mostra della Singh, i cui scatti ci pongono di fronte ad un’inquietante eccedenza del passato che in qualche
modo dobbiamo esorcizzare, sacrificando al dio presente porzioni di memoria.

La sezione File museum, datata 2012, della mostra ci fa penetrare dunque dentro a questo immenso
rimosso della societa amnesica di oggi. Il bianco e nero meglio scandaglia il “file”, il “fascicolo” nel lessico
anglosassone della scienza archivistica, singolarmente coincidente con il termine informatico, cosi che lo
stesso sostantivo definisce I'unita minima della rivoluzione digitale e quella della memoria scritta. Nel
“museo del fascicolo” non c’é da aspettarsi nessun percorso, nessuna didascalia. Non ci viene proposto un
itinerario conoscitivo, se non nella forma della rivelazione del lato oscuro del passato che ci € sinora
sfuggito e che ora osserviamo, spiazzati. E la fotografia & forse il mezzo che ha pil frecce al suo arco per
tale tipo di rivelazione. Dayanita Singh sembra afferrare al meglio tale opportunita. Le sue stratigrafie
documentarie saturano lo spazio dell’'inquadratura, procurando I'effetto di una asfissia dei locali semibui
intasati da pile di registri, fascicoli, mazzi, volumi. A volte vere e proprie fughe prospettiche di scaffalature,
che richiamano sinistre immagini concentrazionarie; in altri casi sono i pavimenti le uniche superfici rimaste
per accatastare i documenti, cosi che 'uomo vede diminuire sistematicamente il proprio spazio praticabile.

Piu enigmatiche ancora, le immagini di File museum o della proiezione Archives del 2016, che ci riportano a
serie di sacchi annodati entro i quali si & cercato di contenere le carte: per proteggerle, per meglio
organizzarle? Alcune di queste vesti riportano segnature manuali, ma a prendere il sopravvento & piuttosto,
ancora una volta, il rimando iconico al sudario o al fantasma.



La serialita sistematica ricorda gli archivi di Boltanski, altro artista che ha fatto della memoria e della traccia
una delle sue ossessioni artistiche, cosi apprezzata da Umberto Eco. Ma qui c’é qualcosa di piu: un senso di
ineluttabile claustrofobia nella quale é relegata la materia archivistica. Che, a sua volta, Singh sistematizza
nelle strutture lignee in cui ordina i propri oggetti: strutturate in quadrati regolari, ciascuno dei quali si fa
cornice ed espositore insieme, pervenendo al risultato di una piu accentuata sistematicita, che sembra
richiamare una classificazione astratta che presiede I’archivio e che noi ignoriamo.

Tracce, registrazioni, iscrizioni, documenti. E’ la sequenza che, secondo Maurizio Ferraris, assicura la
istituzionalizzazione degli oggetti sociali. E’ quel sostrato ignoto e trasparente che non vediamo, ma che
fonda, letteralmente, il nostro agire sociale, la nostra stessa identita e la nostra riconoscibilita. In quelle
tracce, in quelle carte la realta non é tanto rappresentata quanto piuttosto creata, fondata. E’ forse per
guesto che I'archivio si nasconde, si occulta, crittografando i propri dispositivi, perché costituisce il
fondamento, I'arché, per I'appunto, inteso non tanto in senso cronologico, quanto piuttosto ontologico,
codice performativo delle nostre vite. “Protocollare la vita” del resto, & una formula utilizzata dal filosofo
Byung-Chul Han per descrivere gli orizzonti piu problematici e inquietanti della societa digitale. Cosi, la
catabasi fotografica di Dayanita Singh ci riporta al punto di partenza, a Foucault, e alla sua
“governamentalita” in cui ogni traccia, ogni informazione, ogni archivio non & solo racconto del passato, ma
luogo simbolo di un distopico presente.

La mostra (12 ottobre 2016 — 8 gennaio 2017), organizzata dalla Fondazione MAST di Bologna, curata da
Urs Stahel, ha proposto circa 300 fotografie articolate in serie — oltre a File Museum, anche Museum of
Machines, Museum of Industrial Kitchen, Office Museum, Museum of Printing Machines, Museum of Men —
che rappresentano gli ambienti produttivi della vita, la loro gestione quotidiana e I'archiviazione. In mostra
anche due proiezioni di altre immagini di Dayanita Singh, Archives e Factories, dedicate rispettivamente agli
archivi e alle fabbriche, e I'installazione del Museum of Chance.



